最近，曾经在去年的抗疫工作中担当主力的张文宏大夫又惹上了麻烦。
7月29日的时候，他发了个微博，提醒公众：疫苗并不会将病*清零，而只是会降低流行程度和病死率。学会与病*长期共存。他说“世界上大多数病*学家都认可这是一个常驻病*，世界要学会与这个病*共存”。未来选择的方式是“回归正常的生活，同时又能保障国民免于对病*的恐惧”。
可是这些话话音未落，就招致了一群人的口诛笔伐，有人角度清奇，认为张文宏的长期共存说是“投降派”，和英美主流观点一致，因此是崇洋媚外，缺乏文化自信。某著名极左网站，更是直接把张医生拉入“汉奸”黑名单，称其为“当代汪精卫”
特意去查了查，高强部长是经济学出身，而张文宏大夫则是医学科班毕业，两人行文的说话方式也差别很大：张大夫是在就事论事的进行科学讨论，而高部长用的则全是火药味儿与正能量齐飞的*治口号。他俩其实压根就没在一个频道上说话。
其实仔细回想一下，自从去年张大夫说“喝粥没营养，要喝牛奶。”激起一帮人骂他汉奸之后，他跟他的绝大多数反对者都从来没在一个频道上说话。张大夫谈的只是医学和防疫，是他自己的观点，可能不对，但反驳也需要用科学的方法。但一堆人络绎不绝的上门找他打架的时候，总在扯各种大词儿：爱国、文化自信、“有你无我、你死我活”；扣各种帽子：汉奸，投降派，“当代汪精卫”。
对新冠病*，到底应该“清零”还是“共存”，这事儿过于专业化，我们暂且不谈。但张宏文大夫的这种遭遇，却让我想起了医学史上的一段往事——一种正确的科学、或者至少是医学观念，究竟是怎样形成的呢？
有个公案，无论在医学史还是世界*治史上影响都特大，给大家讲讲这个故事：
1
我们的故事得从美国建国初期一位“祖传老西医”开始说起，此公名叫本杰明·拉什。
如果你熟悉美国建国历史，你会发现这位“拉大夫”那真是响当当有一号的人物，因为他不仅是“老西医”，而且是“老革命”：在美国独立战争期间，他被选为宾夕法尼亚州的代表，参加了大陆会议，在《独立宣言》上签了字，所以也算美国的国父之一。华盛顿、杰斐逊、亚当斯这些人，跟拉大夫都是谈笑风生的挚友，关系铁的不行。
而且拉大夫人品还特高尚，他反对死刑、提倡女性教育，还反对蓄奴，而同时代其他“美国国父”中很多人自己还在蓄奴（如华盛顿），像拉大夫这么三观极正的人，真是少见。
拉大夫在学术上更是高明，他在作为西医的基础科学化学上颇有建树，美国的第一版化学教科书就是他写的。
在医学本行上，拉大夫被称为“美国精神病学之父”，草创了对精神病人的观察和分析模式。他还一手创建了美国医学教育体系，在18世纪末，美国医生中有四分之三是他的学生。
在医疗实践上，拉大夫也不遑多让，他在费城开办了一家诊所，因医术高明被称作“宾夕法尼亚的希波克拉底”。
希波克拉底是西方的医学之父，所以这个赞誉相当于咱中国的“华佗再世”“扁鹊复生”，咱一些老中医诊所的锦旗上常写的那种。
但拉大夫什么都好，但就在一个问题上特别轴：他跟某“绿豆神医”鼓吹吃绿豆包治百病一样，执着地相信放血疗法包治百病——甭管你啥病，放点放血就好了。
只不过吃绿豆包治百病是骗术，只为要钱。
而拉大夫放血包治百病是真信，真的要命。
2
要说放血疗法这事，也算西医的一个执念。因为“医圣”希波克拉底就推崇放血，而且他还有一套听起来特有道理的理论：希老认为人的生命依赖四种体液——血、粘液、黑胆汁和*胆汁；这四种体液分别对应空气、水、土和火这“四素”（类似中医的“金木水火土”这五行）。希老又指出，血在四种体液中是占主导地位的，会“过剩”（类似中医的虚火亢旺），所以没事放放血更健康。
到了希腊另一位西方医学先贤伽林那里，又将放血疗法进一步理论化，他提出人体皮下血管和身体各个内脏是有联系的（类似中医的“相表里”），所以哪里得病在哪里放血，要有讲究，不能乱放。例如放右臂静脉的血治疗肝病，放左臂静脉的血治疗脾脏病……其体系之完备、复杂和讲究，极其类似咱的针灸。
有了医圣古贤们如此自成体系的理论体系打底，后世的西医们当然也就撒欢地放开了。中世纪欧洲由于放血疗法太受欢迎，正规医生供不应求，教会授权理发师也提供放血业务，还颁发了一个沿用至今的特许标志：如今理发馆门口旋转的红蓝白的筒子，红色是动脉血，蓝色就是静脉血，白色是绷带，合在一起就是暗示给人放血的标志。
理发师们还发展了一整套的放血操作规程和工具，其中切割血管的刀片叫“柳叶刀”，当今最著名的医学杂志《柳叶刀》的名字就是来自放血用的刀片。
当然，西医的放血疗法闹得如此之凶，并不意味着它真有用。现代医学告诉我们，一个正常成年人失去毫升血液就会危及生命，而当时的放血疗法经常超过这个量。这导致了大量病人不是死于病症，而是死于放血，其中不乏法国国王路易十五、英国国王查理二世这样大人物。
但西医们不为所动：死的人是他们病入膏肓治不好了，古圣先贤那么博大精深的理论，历代医生两千多年的实践摸索，我们在医学院学了那么久的专业知识，怎么可能有错呢？不懂不要乱说！小心告你诽谤！
3
德高望重的拉大夫就是放血疗法的支持者，还是特狂热那种，碰上小伙子失恋了，他的医疗建议都是：“少年，老夫看你心气郁结，定是虚火过旺，来，到我那儿去放个血吧！”
也是事有凑巧，年，正赶上费城*热病大流行，十分之一的人口死于非命，一半的人都跑光了。
但拉大夫本着医者仁心毅然决然地留了下来，奋战在抗疫一线救人。他对抗瘟疫的主要措施依然是给人放血，病得重那就多放点。为了遏制疫情，拉大夫不眠不休，每天要给几百个病人排队放血。一时间，他的诊所后院里血污遍地，宛如屠宰场。
这样的奇景，引起了当时旅居费城的一位英国记者考伯特的注意。考伯特没有简单地被拉大夫的高尚医德感动，而是耐心做了个跟踪调查，结果发现，接受拉大夫放血治疗的病人死亡率居然高达50%以上，远高于不接受治疗的*热病致死率。
一句话，得了*热病，找拉大夫放血？让你离天堂更进一步！
查清楚后的考伯特立马写了篇报道发回英国，列举了详细的调查数据，证明拉大夫的诊所去还不如不去。特损的是，玩世不恭的考伯特还在报道中“猛夸”拉大夫和他的学生们“为人类人口的减少做出了不可磨灭的杰出贡献”——那会儿英国正好盛行马尔萨斯人口论，觉得人多了是祸害。
拉大夫看到这则报道当然怒了：我不顾个人安危冲在抗疫第一线，你个不懂医学的小记者敢这么诽谤我？
而且更特么要命的是，考伯特这个小记者是个英国人，要知道当时美国独立战争刚打完，美国国内反英情绪正是高涨的时候，考伯特这时候写这种报道，抹黑拉大夫这种独立战争元勋最为得意的放血疗法，你这什么性质的问题？你这是给境外势力递刀啊！你这是医学上的保皇*啊！“18世纪的汪精卫”啊！
万幸的是，当时的美国还比较讲法律。于是考伯特只是被拉大夫告上了费城法院。
这个案子根本没悬念：一边是德高望重的开国元勋、医学泰斗、抗疫英雄拉大夫。另一边则是小记者考伯特和他身后不怀好意的前宗主国英帝国主义。而两人争论的问题，是西方已经传承千年，被奉为圭臬的放血疗法。
费城法院没含糊，干净利落地给考伯特开了美元罚单。
这个判决也是够严的。
美元在当时是个天文数字，同时代一个健壮黑奴一年的劳动价值也就美元。
小记者考伯特这得赔到什么时候去啊？
但案子判下来，拉大夫根本没顾上为严惩造谣者而开心，因为他的一位重要客户兼朋友病了，他得赶紧去救。
这位新病人就是美国开国总统华盛顿。
年末，华盛顿在一次骑马着凉后感冒嗓子疼，他平日就受私人医生兼铁哥们拉大夫的影响，是个放血疗法的信徒，经常自己给自己放血治病。这次感冒后立马放了两次血，没想到越治越不舒服。
于是华盛顿感慨，放血疗法果然博大精深，自己学了这么久还是不得其法，得找人家专业的来！
正好拉大夫此时官司已了，华盛顿急招他过来会诊，拉大夫见好友被病痛折磨，十分心痛，立刻施展高超医术，分三次在不同部位给华盛顿一口气放了毫升血（相当于其总血量的一半）。
血往盆里哗哗的流，拉大夫还跟华盛顿科普呢：老华啊，你看你虽跟我研习多年，但还是未得放血疗法之精髓，这放血位置就不对，量也不足……
华盛顿闻言连连点头，同时却不住地翻白眼，不久就晕过去了。
应该说，拉大夫的医疗效果那是十分显著的——药到病除……人也除。
当天晚上，华盛顿就与世长辞了。
估计拉大夫痛别挚友的时候可能还感叹了一句：任我医术高明，放血疗法神妙，也没能救了华盛顿的命啊！果然药医不死病，死病无药医啊！
4
不过在大洋的那一边，小记者考伯特那篇“诽谤”拉大夫的文章却引发了