一直努力码字的
来源
周冲的影像声色（ID：zhouchong）
我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡，我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行，这是隔世记忆，斑驳陆离，虚无又真实。——余华我没见过外婆，在很早之前，她就死了。不是疾病，不是意外，而是人祸。外婆和外公，是相亲认识的。他比她大了6岁。在两人认识前，外公已经相过近10次亲了。有时，是他看不上女方；有时，是女方看不上他。折腾下来，他甚至都有了一辈子单身的念头。直到28岁那年，媒婆上门，说：“再看个，这姑娘你肯定喜欢。”他摇摇头，“随缘吧。”可他还是去了，或许是命中注定。当外婆轻轻摇曳的身姿出现在他眼前时，他就不想再单身了。那时，外婆22岁，五官精致。外公也不逊色，高挺的鼻梁，目光炯炯有神。两人一见面，就相互点了头。媒婆还不忘调侃：“哟呵，我说你会喜欢吧。”外婆不嫌外公穷，哪怕家人反对，也执意要嫁给自己钟意的男人。故事的开端，常常是恰逢其时，两全齐美。只是，当时没人知道，故事的尾声，会以悲剧衔接。年，外婆30岁，在那个小村子里，她是出了名的美人。大家都爱叫她“满英”，她身材娇小，却很懂时尚。在村里，她是第一个穿喇叭裤的女人。她是农村妇女，却皮肤白皙，丝毫没有被烟火烫过的痕迹。她爱干净，有洁癖。邻里上下，都知道她每天擦窗抹地，所到之处，都是整洁有序。可这样一个女子，偏偏中了“红颜祸水”的蛊。在一个艳阳高照的夏日，一轮太阳正昏昏欲睡。外婆在门前晒被子，外公开车送货，出了远门。2岁的妈妈，在房间里睡得沉，舅舅和大姨被送去了学校，四下静得只剩蝉鸣。一阵风起，杆子上的床单被吹落在地。随后，外婆起身，捡起被蒙上灰尘的花布床单。当她准备去河边重新用水清洗时，却看到一伙人正气势汹汹的朝家来。两个男人，一个女人，还有两桶粪便，他们走到外婆家。女人开始高声呵斥。“你个不要脸的骚货。整天搔首弄姿，勾引别人家的丈夫。”她是典型的村妇。不听道理，不问事实，只要声音大，嗓门亮。在她嘴里，黑的可以变成白的，白的可以变成黑的。外婆认识她，但交集不多。外婆和她的丈夫，也只是有过几面之缘。上上下下，偶尔会点头，打声招呼。外婆性子刚烈，面对女人的质问，气得全身颤抖。那一刻，外婆具体说了什么，没人知道。吵架声此起彼伏，在小山坡上回荡。村妇让身边的男人，抡起桶子，将粪便全部泼向外婆家。窗户上，大门前，粪便四溢，臭气熏天。去年冬天贴上的窗花，瞬间被捂住了嘴。外婆的嘴，也被捂住了，她说不出话来，像个哑巴。村妇和两个男人，洋洋得意，似乎是做了什么“替天行道”之事。听人说，那天下午，外婆不停的从坡下提水回家，来来回回，有近20趟。她汗流浃背，却始终没流一滴泪。臭味渐渐散去，可，外婆的名声却再也回不来了。一些谣言被散开在当地，开出了恶之花。妈妈说，外婆是绝情的女人，为了自证清白，她没等外公回家，没等孩子长大。在一个月满之夜，她将刚出生的女儿送去了亲戚家。临走时，别人问：“满英，你要干嘛去？”她说：“你帮我照看几天，进根过几天回来了，我让他来接。”事实是——回到家后，外婆喝下农药，决绝而去。没有一句遗言，外婆撒手人寰。将2岁的妈妈，4岁的舅舅，8岁的大姨，留于人间。外公，是最后一个知道消息的人。他开车连夜赶回，妻子尸骨未寒。从坡下走到家里，一路上，外公腿发软，好几次都摔倒在地。短短几天，一个家四分五裂，满是伤痕。他们都成了命运的弃儿。外婆死后，外公再未另娶。有媒婆上门重新给他介绍对象，却被赶了出去。外公的兄弟也劝他趁早找个伴，免得老到走不动了，没个人在身边。他不放心上，全然拒绝。除了放不下外婆，也不想拖累别人。一个人拉扯三个小孩，日子艰辛，是有目共睹的。有一年过年，家里穷到揭不开锅，妈妈扯着外公的裤脚，饿得一直哭。舅舅和大姨跟着外公去邻里借米，可最后吃到的，都是闭门羹。就这样，三个孩子跟着外公系紧裤腰带，熬过一个又一个长夜。后来，为了养家，外公不得不把最小的妈妈扔在了家里，而大姨和舅舅，则和外公一起出门给人做活。妈妈的童年，永永远远地活在等待里，天一黑，她就把外公留下的蜡烛点亮。一听到家人的声音，就兴奋地站在坡顶上向下望。妈妈说，她特别厌恨这种日子，明明有家，却活成了一颗浮萍。飘零在世间，毫无安全感可言。妈妈的姐姐，在还未到20岁的时候，就嫁了出去。那一天，哭得最凶的不是外公，而是妈妈。或许是从小没有母亲，而长姐如母。大姨离开家，也注定了妈妈的日子只会愈加孤单。她生性胆小，夜里一个人睡觉，常常噩梦连连。我问她为什么会做噩梦。她说：“我总听见满英的走路声，我没见过她，很害怕。”在恐惧，饥饿，担惊受怕的岁月里，妈妈终于盼望到了长大的一刻。年，她马不停蹄地让媒婆帮自己找了户人家，便嫁了。我问她：“你当时是喜欢爸爸的吗？”她打趣着说道：“哪有喜不喜欢，我就想有人陪我。晚上就不会害怕了。”听起来，是多么微小的要求，可对那时的妈妈来说，都是奢求。虽说外公很穷，可大姨和妈妈，嫁得也算风光。他拿出辛苦挣来的积蓄，为她们置了嫁妆，不输其他人家。舅舅也去了北方做生意。那个小山坡上，红砖白瓦的房子里，就剩下了外公一人。那年，他已50岁。仍是单身。我和外公，不算亲昵。常年见他，都是一副严肃的脸庞，他不爱和我们开玩笑，最喜欢在一旁静静地喝茶。话少。当年，他学了厨子，成了家乡有名的厨师，不论丧事喜事，大家都爱叫他去掌厨。小时候，我和哥哥爱偷吃，常常跑到他的厨房，却又不敢出声。外公见了，就从柜子里端出一个盛满点心的碗，一边递给我们，一边赶我们离开。我从未在外公家住过，只是过年时，会在那里吃一次饭。每一次，他都是穿一条洗得发白的牛仔裤。妈妈给外公买了很多新衣服，但他从不穿，给他买智能手机，装无线网，他也断然拒绝。那时，我想，真是个无理的小老头。他外表坚硬，就像身着密不透风的盔甲，他的喜怒哀乐，更是很少表现在脸上。这也让我和他距离疏远。我们打电话，从没超过1分钟。“吃了吗？”“身体最近怎么样？”“咸鸭蛋腌得咋样了？”重重复复的问题，外公都会一一作答，然后，就剩下了电话的嘟嘟声。我从没听到过外公生病的消息，他活成了我们心里身体最好的老人家，70岁还在外面帮别人炒菜。但其实，心里越苦的人，悲伤越是不露声色。某次，奶奶说，在路上碰见了外公。他迎面走来，左边眼睛肿大，右腿走路一瘸一拐。医院，他却说没啥大事，买了药。而就在这不久后，外公病倒了。他晕倒在家，被邻居发现。医院，医生检查后，称需要做脑部手术，但由于年纪太大，风险性很高。妈妈从外地赶回来，看着满头白发的外公泣不成声。他躺在床上，面容依旧严肃。在病床上，外公还连连嘱咐：“让另外两个不用来了，去忙自己的。我没事。”外公进手术室那天，在学校的我，拨通了他的电话。我试着放松，尽量用一些语气词来延长我们之间的对话。失去的恐惧在隐隐作祟。幸好，手术顺利。结束手术后，他穿着病号服，站在阳台上。春日的阳光轻柔地贴在他的肩，他在喝热腾腾的筒子骨粥。妈妈说，那是外公第一次喝。一年天，有将近天的时间，外公都是一个人在吃饭的。记得有一次，妈妈走到外公的厨房，锅里，是前几天凉透的剩饭剩菜。或许，一个人食之无味，吃饭，成了一种任务，而非享受。更多的时候，外公都是在外面跑，帮人家砍树，帮人家炒菜。做事风风火火，给人一种他还未老的感觉。但，岁月始终是无情的。家人阻止外公再去做厨师，怕太操劳，他一边点头，一边又跑了出去。可人一老，手脚就不再利索。在一场婚宴里，我清晰得听见桌上的人说着：“没放盐”“不好吃”“厨师不行”……我低头尝了几口，不由得在心里为外公难过。在山上做农活，他常常不慎摔倒，有一次直接从山上滑下来，还好抓住了一根藤蔓。但藤蔓带刺，手掌肉被生生刺穿。他的手，肿成了包子。妈妈心疼得掉眼泪，他却说自己“大难不死，必有后福”。我一直也相信这句话。可，人生还有一句话，叫——祸兮福所依，福兮祸所倚。年，外公74岁。在9月的一天，他打电话给妈妈，说了一句很奇怪的话。“家里的电视机，突然从墙上掉下来了。”妈妈没在意，只说是没挂稳，到时找人去修。可就在第二天，舅舅出事了。在西藏奔波的他，突发脑血管动脉瘤破裂，危在旦夕。他被抢救进ICU，脑部大出血，很有可能沦为植物人。没有人敢告诉外公。可，到底还是传到了他的耳朵里。他打电话给妈妈，声音像是被吞入了喉咙。压抑。沉重。“没什么大事，就跟你之前做的那个手术一样的，很快就好了。”但事实是，舅舅的情况，比任何时候都要危急。爸爸赶往西藏。大量的医药费向家庭席卷而来。每一天，爸爸都在签舅舅的病危书。他的手，已然颤抖不停。或许是父子同心，外公似乎预感到了事情的严重性。他打电话给在西藏的爸爸，说要听舅舅的声音。吞吞吐吐间，外公懂了。在老家，一直有个迷信。如果一个人，带着扎好的礼袋，虔诚的去庙里烧，一定能心想事成。在舅舅出事的第12天，外公便去了。没人知道，那天，在庙里，他祈祷了什么。但没多久，舅舅的病情立刻有了好转。从ICU到观察室再到普通病房，从*门关里，他走了一遭又一遭，终究是被拉了回来。医生说，舅舅的意志力创造了奇迹。脑部出血等级来看，他百分之90的概率会成为植物人。可他没有，反而在慢慢恢复。从西藏回来，舅舅转院到老家，外医院。他轻轻摸着舅舅的头，在缝过一针又一针的伤疤上停留着。家人见舅舅遭此一劫，纷纷泪湿衣襟。唯独外公没有。他还是一副严肃的面容，丝毫未改变。没几天，外公跟妈妈说，医院照顾舅舅，给他煲汤喝。可他要回趟家，收拾点东西过来。他一如既往，雷厉风行。将家里大大小小的事情都处理的干干净净。医院的那天，他拿起电话，打给了爸爸。在电话里，他声音微弱，问道：“娇娇的电话，是多少？”娇娇，是我的母亲，他最小的女儿。爸爸一脸疑惑。因为外公一直有妈妈的电话，甚至还打过很多次了。爸爸一个字一个字重新报给他，但外公怎么都听不清。听说，那天外公还打了电话给他的大侄子。在很早之前，外公应允了帮他家炒菜，可他在电话里推掉了。“我不能帮你家炒菜了，医院照顾我的儿子。”一般来说，这种婚宴的厨师，定下就不能变了，不然不吉利。外公又怎会不懂这个道理。我清晰得记得，那天是11月14日。晚上10点的样子，我接到了家人的电话。“外公去世了。”5个字，如五雷轰顶般砸在我的心上。他走得突然。突发心肌梗塞，离开这个世界，只花了几分钟。他没等救护车，没等子女，没等任何人。住在附近的亲人恰好去了外公家，才送了最后一程。奔丧途中。他的好，他的苦，一切都重现在脑海中。那个不用智能手机的外公，那个独自生活几十年的外公，那个把任何好东西都留给我们的老人，就这样离我们而去了。我实在没办法相信。家人们天南地北地赶回家，为外公送行。在医院还不省人事的舅舅无法前来。家人们一边安葬外公，一边商量如何瞒住他的儿子。悲伤如决堤的洪水，在那个冬天，浸满了整个家。葬礼过后，人们谈起外公。有人说，他去世前几天，腿病就复发了。在路上，一瘸一拐，好几次痛到蹲在地上，没法走。凌晨两三点，痛到无法忍受，自己跑到路边采一些药草，囫囵地敷在腿上。可这些，从未在他嘴里提过半分半毫。我一直以为，外公是健康的，身体无恙。因为每一次打电话，他都会说：“我没事，挺好的。”他住在小山坡上，信号极差。所以，几乎没有小孩愿意待在他那里。每年吃完饭，弟弟妹妹们都吵着要早点回家打游戏。他也从没留过任何人。“快回吧，把这些咸鸭蛋带着给他们吃。”这是外公最常说的一句话。妈妈有时怕他孤单，想接他来家里住一住，他却总是摇头。“我睡得早，年轻人吵吵闹闹的，我不习惯。”记得有一次，我下午6点给外公打电话，电话响了5声，在我准备挂断的时候，他接了起来。“外公啊，你怎么这么久才接电话啊，还没吃饭吧？”“啊，（笑）家里下雨了啊，降温了，我就上床睡觉了，刚刚才听见手机响。”那一刻，我才突然明白。或许，外公并不是喜欢早睡。每当夜幕降临，四下如潜入深海般，寂静得可怕，孤独的人，早早进入梦乡。梦里有欢声，有笑语，还有自己思念多年的人儿。而当天渐渐亮起，有些人醒来，有些人却在大雾弥漫的梦里，悄悄远走。那个小山坡上，仿佛还站着一个身子孱弱的小老头。他站在坡顶遥望。我向下走，却没再回头。-END-
来源：周冲的影像声色，这是一个文艺而理性的